Η μητέρα μου, στα 59 της χρόνια, έγινε ο αριθμός 89. Ή 88, δεν είμαι σίγουρος, έφυγαν άλλοι δύο μαζί της την ίδια μέρα. Σε μια πανδημία οι νεκροί αποκτούν αριθμούς. Σε αντίθεση με μία μαζική καταστροφή ή τραγωδία που οι ζωές μας χάνονται στιγμιαία, παράλληλα, εδώ ο αριθμός σού ανήκει, είναι αναμφισβήτητος. Αριθμός 89, λοιπόν.

Η μαμά το πάλεψε όσο μπορούσε. Ένα βηχαλάκι στο σπίτι, λίγος πυρετός. Την επομένη βγήκε θετική στον ιό. Εντάξει, θα το παλέψουμε. Ύστερα δύσπνοια, πεσμένο οξυγόνο. Νοσηλεία στον Ευαγγελισμό για αποφυγή κάθε ρίσκου. Ένα σύντομο τηλεφώνημα να δω τι κάνει, 40 δευτερόλεπτα, το θυμάμαι γιατί μετάνιωσα που της το έκλεισα στα γρήγορα. Αλλά έβηχε και δεν έκανε καλό να βγάζει τη μάσκα οξυγόνου για να μου μιλήσει. Λίγες μέρες μετά έστειλε το τελευταίο της μήνυμα στο WhatsApp: «Θα με βάλουν σε καταστολή γιατί τα επίπεδα οξυγόνου δεν είναι επαρκή. ΜΕΘ.». Ίσως το ήξερε τότε.   

Τη δέκατη μέρα τα ξημερώματα, με ξυπνάει το κινητό γύρω στις 5:30 ώρα Λονδίνου, αναγνώριση κλίσης το σταθερό στην Αθήνα. Θυμάμαι φορές που έχω σηκώσει το τηλέφωνο σαν κεραυνός, με τη προσμονή και το άγχος καλών νέων, όπως όταν πήρα την πρώτη μου δουλειά. Αυτή τη φορά το σηκώνω και πάλι αμέσως, όμως χωρίς καμία προσμονή ή άγχος. Ξέρω τι θα ακούσω και απλώς πρέπει να το ακούσω. Αριθμός 89, λοιπόν.

Για τη συνέχεια AThensVoice